凌晨的斯台普斯中心灯光还未亮起，湖人后卫斯玛特已经站在了场地中央。七小时后，这座球馆将见证第293次湖凯大战。"你永远无法复制这种氛围，"斯玛特对围在身边的记者们说，他的目光扫过看台上那些泛黄的老照片，"看看那些退役球衣号码，听听球迷们的呐喊，这就是篮球运动最纯粹的模样。"

　　这位辗转多支球队的后卫谈起两队的恩怨史时，声音不自觉地提高了八度。或许很少有人比他更清楚，为什么这场看似普通的常规赛总能点燃整个篮球世界的热情。"波士顿和洛杉矶？"他笑着摇摇头，"在这儿打球就像在翻阅一本活着的篮球百科全书。每次交手都像是给这本巨著添上新的一页。"

　　场边的技术统计员抬头看了眼时钟，距离跳球还有六个小时。但斯玛特知道，对于这两支球队的拥趸来说，比赛从昨天夜里就已经开始了。"你能在酒吧里听见老人们争论拉塞尔和魔术师谁更伟大，"他系紧了鞋带，"也能在社交媒体上看到年轻人比较塔图姆和浓眉的数据。这才是体育最迷人的地方——它永远在创造新的故事，却从不忘却自己的根。"