3月3日，一个熟悉的身影出现在霍华德的播客间。当林书豪谈起2021年那个改变人生轨迹的决定时，眼神里依然闪烁着当年的倔强。

　　"那次膝盖受伤像道分水岭。"他摩挲着手中的水杯，声音里带着遗憾，"19年随猛龙夺冠后，我明明已经康复，却连个非保障训练营邀请都求不来。"15个保障名额外加8-10个训练营球员，偌大的联盟竟容不下一个想要证明自己的林书豪。

　　北京首钢的岁月在数据单上依然耀眼——22.3分5.7篮板5.6助攻的全面表现。但2021年1月，这个黄皮肤的后卫做出了令人咋舌的选择：放弃700万美元综合收入，以3万美元年薪加盟勇士下属的发展联盟球队。

　　"在圣克鲁兹，我场均19.8分6.4助攻，三分命中率42.6%，球队战绩联盟第二。"说到这儿他突然笑了，"讽刺的是，得分助攻双前十的球员里，只有我没拿到10天短合同。"

　　播客现场陷入短暂沉默。霍华德递来的矿泉水瓶被捏得咔咔作响。"总冠军戒指、海外联赛的出色表现、再到发展联盟的自我证明，我像个执拗的赌徒，把筹码一次次推向桌中央。"700万与3万的悬殊差距，在他口中轻描淡写得像个数字游戏。

　　或许正如他最后若有所思的那句："我早知道会在亚洲退役，只是没料到NBA的大门关得如此突然。"此刻演播室的灯光打在他身上，投下的影子依然保持着突破时的姿态。